Cuéntame De Fútbol

El primero que lo vio fue el Pájaro. Estaba sentado sobre una de las barandas de la Rambla Catalunia, mirando hacia la calle, de espaldas al río, y empezó a reírse
¡Mirá quién viene allá, Agu! – alertó, divertido --¡No me digás que ya se volvió el pelotudo!
Agustín se incorporó y frunció el ceño, mirando hacia la vereda de enfrente, hacia la zona de la bajada Puccio.
--¿Dónde?—preguntó--. ¿Quién viene?—le transpiraba mucho la nariz, como si golpear las alpargatas contra el piso para sacarles la arena que se le había deslizado adentro mientras cruzaban la playa le hubiese representado un esfuerzo inaudito.
-- El Faca, boludo…
--¿El Faca?—empezó a reírse también el Agu, buscando con la vista las dos alpargatas suspendidas en el aire sostenidas por los talones--. ¡No me jodás!¡Se volvió el boludo!—en seguida lo buscó al Pachu, para avisarle. El Pachu estaba un poco más allá, siempre un poco ausente, menos entusiasta, observando una moto estacionada.
¡Faca!—llamó el Pájaro, agitando los dos brazos en el aire, sin bajarse de la baranda. El Faca, alto, desgarbado, con una malla multicolor demasiado amplia para su físico, lo vio y cruzó a grandes zancadas, la sonrisa ancha, gambeteando los autos que pasaban lentamente.
Agustín salió a su encuentro, calzándose de apuro, abriendo los brazos de forma aparatosa. El Pájaro saltó de la baranda la calle y también se acercó, despegándose del culo la malla aún mojada. Incluso Pachu vino, lento, con una sonrisa torcida en la boca. Abrazaron al Faca, le pegaron algunas palmadas dolorosas en la espalda, unas cuantas trompadas en los antebrazos, riéndose a los gritos y puteando generosamente.
--¿Qué hacían, loco? – preguntó el Faca.
--¿Vos que hacés, boludo? –replicó el Pájaro--. ¿Ya te volviste?
--No…--metió su bocadillo el Pachu--. Si está todavía en Brasil…
--¿No te ibas a quedar como veinte días?
--Me volví, boludo, me volví—se reía, casi tristemente el Faca--. No aguanté y me volví, no me la bancaba allá…
--Pero te fuiste…--el Agu contó con los dedos—el jueves…¿el jueves te fuiste?
--¿Cuatro días estuviste?—se asombró el Pájaro.
--El miércoles me fui. Al día siguiente del partido.
--Semejante viaje para estar seis días nada más…
--¿Te fuiste en avión?—preguntó más interesado el Pachu.
--¿Qué en avión?—se contorsionó en Faca --.¿Estás en pedo vos? En Bondi me fui, con el Omar me fui.
--Tuviste dos días de viaje, entonces, por lo menos…
--¡Más!—exageraba el Faca--. ¿Qué sé yo? Como mil días estuve viajando, para colmo al bondi no le andaba bien el aire acondicionado.
--¿Y por qué te volviste, boludo?—apuró el Pájaro--. ¿No te gustó allá, se te terminó la guita, qué te pasó?
--Me vine, boludo, no me la aguantaba – se puso serio el Faca --. Quería estar acá. Allá iba a ser mucho peor…
--¿Por qué te parece que se volvió?—preguntó sobrador el Pachu.
--El partido, nabo – aclaró Agustín--. ¿Por qué otra cosa iba a ser?
--El partido, Pájaro – Faca le pegó una trompada casi en el hombro al Pájaro.
--¿No me digás que te viniste por el partido? – lo midió Pájaro.
--¡Y claro, loco, qué te parece!¡Cuándo mierda vamos a llegar a otra final de la Conmebol, nabo!—gesticuló Faca.
--¡Eso es un canalla, carajo! – vitoreó Agustín, dando grandes vueltas por la vereda, exultante --.¡Vamos, Faquita, todavía!
El Pájaro los miró con conmiseración. Enarcó las cejas.
--Mirá si yo me voy a venir de Florianópolis para verlo a Central por más final que sea… Con las playas de allá, la caipirinha, las garotas de allá…
--¿Las garotas? – frunció la cara, escéptico, el Faca--. No te dan bola, forro. Te ven que sos un pirincho, que no manejás una moneda y te escupen en la cara…
--¿Y cómo se dan cuenta de que vos no tenés un mango si estás en malla, boludo?—se rió el Pájaro --.¿O vos te bañás en calzoncillo?
--Se dan cuenta, Pájaro, son bichas esas minas, se apiolan…
--Vos tenés que robar con el físico, Faquita – dijo muy serio el Pachu.
--El Omar, al toque, el primer día que fuimos a la playa – contó Faca – se levantó una negrita, que era un mono, boludo. Un mono era esa mina, te juro, de cuarta la mina, y tenía un olor a rancio que no se soportaba…
--¿Y qué hizo el Omar, se quedó o se vino con vos?
--Se quedó, se quedó. Para él no había problema. Si es lepra. ¿Sabés como me gastó? Toda la semana me gastó. Además me reputío parejo porque yo me venía.
--Lo dejaste en banda.
--Y que querés, no me la bancaba. Ayer a la mañana ya me agarró una desesperación por venirme… Después de todo, escuchame… ¿Cuántos partidos de mierda hemos ido a ver, incluso cuando Central estaba en el descenso, contra cualquier choto desconocido? ¡Mirá si no voy a ir ahora!
--Pero no había que remontar un cuatro a cero abajo como esta vez, forro, no te olvidés de eso – lo trajo a la realidad el Pájaro, pragmático.
--¿Y qué importa? – se encogió de hombros el Faca --. Lo mismo hay que ir a la cancha. Por lo menos para demostrarles a los lepras que no somos pechofríos como ellos, que podemos llenar el estadio aunque nos hallan cagado a goles…
--Ojo que ahora ellos se la bancan mucho, ¿eh? – advirtió el Agu, serio, como quien revela algo que no debe ventilarse. Mi viejo dice que ya no es como antes.
--Antes no llenaban ni la bandeja de arriba.
--Eso me decía el Omar, loco. ¡Qué insoportable que estaba ese hijo de puta!
--Eso te pasa por viajar con leprosos.
--Oíme -- dijo el Agu --, ¿por qué no vamos a un lugar a la sombra, que aquí hace un calor de cagarse?
--Crucemos a la isla y nos tomamos una sangría – propuso Faca.
--Dejame con la isla, es un quilombo la isla – Pachu fruncía la cara, como con asco.
--Hay mucho careteo.
--Pero están las mejores diosas.
--Tenés que tener lancha para levantar algo allá.
--¿Tanto han cambiado las cosas mientras yo estuve en Florianópolis, che? – frunció las cejas el Faca.
--Vamos al bolichito de enfrente – señaló el Agu --. Nos tomamos una cerveza. ¿Trajiste guita, no Faca?
--Ni un mango. Le dejé casi toda mi guita al Omar. Me dio no sé qué haberlo cagado y se la dejé a él.
--¿Será posible con este pendejo? – resopló el Pájaro--.Cuando ya creíamos que nos lo habíamos sacado de encima, se vuelve y encima hay que aguantarlo con la cerveza.
El Faca le pegó una patada en el culo.
--Así le va a pegar el Polillita mañana, forro, cuando meta el quinto.
Iban cruzando la avenida de doble mano, sorteando los autos, algunas motocicletas en extremo ruidosas, los chicos pedigüeños que acomodaban los autos, algún fisioculturista bronceado y con vincha flu que llevaba su kayac al hombro y los innumerables perros de los pocos ranchos que quedaban en la barranca. Se sentaron alrededor de una mesa de un chiringuito nada sofisticado y pidieron dos porrones. El Pachu, que se había enrollado la remera en la cabeza a título de turbante protector, puteaba porque se había dejado un par de billetes guardado en el bolsillo de la malla cuando se metió al río.
--Te digo que yo le tengo fe a Central para mañana – meneó la cabeza el Faca, la mandíbula sacada hacia delante--. No sé, yo le tengo fe.
Los otros se rieron.
--Y,,, -- analizó el Agu--, con algo te tenés que dar manija para justificar el haberte venido como veinte horas en bondi desde Florianópolis. Porque si lo pensas fríamente te tenés que matar.
--Los negros arrugan, Agu—dijo el Pachu, mirando para otro lado --. Arrugan los negros. Cuando salen de Brasil se cagan en las patas. Esperá que aparezcan por el túnel del Gigante, y vean las banderas, y vean las tribunas, y las bengalas, y las bombas de estruendo, y les va a agarrar un cagazo que ni te cuento.
--Oíme, Pachu – dijo el Pájaro --, estamos hablando del Mineiro, boludo. No estamos hablando de Deportivo Pedal de Perú, ni de Argentino Morning Star. Estos negros tienen un estadio más grande que el nuestro y están recontraacostumbrados a jugar frente a setenta mil personas. ¿O qué te creés? No son como los otros equipos chotos de la Conmebol. Éste es un equipo en serio.
--Se cagan – insistió, blindado, el Pachu.
--Mirá – dijo el Pájaro--. ¿Yo sabés por qué voy? Por los muchachos, viejo. Se han roto el culo todo el campeonato sin que le paguen un mango, han llegado a la final de la Conmebol…
--Por el Negro Palma – aprobó el Agu.
--Y por lo que decía el Faca – completó el Pájaro--. Para que los leprosos no digan después que nos borramos cuando la mano viene jodida, por eso.
--Uy, vos no sabés cómo estuvieron los lepras acá – el Agu reclamó la atención de Facundo--. Vos te salvaste porque te fuiste a Brasil.
--Yo huí, rajé, me hice humo – se rió nervioso Facundo.
--Porque viste que ellos se habían quedado bien en el molde durante toda la Conmebol. Que era una Copa de mierda, que era una bosta de torneo y todas esas cosas, decían…
--Tenían razón—admitió el Pachu.
--Tenían razón, pero cuando perdimos con Mineiro allá en Brasil…¡ahí aparecieron todos! ¡Ahí aparecieron todos os hijos de puta!—Agustín se adelantó en su asiento como impulsado por un resorte, imprevistamente furioso y señalando hacia sus espaldas con el dedo pulgar, como si allí atrás estuvieran ellos.
--¡Cómo nos gastaron los guachos!—se agarró la cabeza el Pájaro--. Que no le habíamos ganado a nadie, que apenas cuando jugábamos contra un equipo más o menos ya éramos boletas… Vos no sabés…
--No me jodás – el Faca se mordía el labio inferior, como apesadumbrado por su propia deserción --. Me imagino, me imagino, loco.
--Y esperate mañana a la noche—el Agu levantó su mano derecha en el aire como advirtiendo que aún no se había sufrido lo peor--. Esperate mañana a la noche apenas termine el partido porque van a salir a festejar, van a salir a festejar mañana a la noche…
--Ya dicen que se van a reunir en el Monumento…
--El tío de Luis, que es lepra fanático, ya le dijo a Luis que se van con la radio al Monumento desde que empiece el partido, a esperar el final…
--Y…ésa de Vesco brindando con champán en Córdoba y Corrientes la tienen acá—recordó el Pájaro tocándose el cuello con el pulgar y el índice de la mano derecha.
--Cuando ellos perdieron la final de la Libertadores – aprobó con la cabeza el Faca--. El penal de Gamboa.
Se quedaron en silencio. Una ominosa angustia había caído sobre el grupo pese al ambiente distendido que los rodeaba, de chicas en bikini, familias haciendo picnic, bocinazos desde los coches que circulaban por la Rambla Cataluña.
--Hay que hacer algo, loco – no se resignaba el Faca.
--¿Y qué vas a hacer, boludo? La única que nos queda es ir a gritar y a armar quilombo en la cancha y nada más. Para que se asusten los negros.
--Ir esta noche a armar quilombo frente al hotel de ellos, boludo. Eso hay que hacer, para que no apoliyen.
--¿Dónde están?
--En el Riviera.
--Duermen dos horas más a la mañana y se acabó la joda, boludo – desestimó práctico el Pájaro.
--No. Otra cosa – se restregó las manos el Faca--. Alguna brujería, algo de eso.
--A los brasileños, justamente – se río Agustín --, que son los reyes de la macumba. ¿Te pensás que no habrán sacrificado más de doscientas gallinas para cagarnos bien cagados esos hijos de puta? ¿No viste esos documentales sobre brujería, vos?
--¿No agarran el Discovery Channel en tu casa, forro?
--Qué sé yo – se frotó las mejillas el Faca--. Te juro que estoy desesperado. Ustedes jodan pero si yo pudiera ponerme a llorar, me ponía.
--Ah… ¿Y vos te pensás que yo no?—se adhirió imprevistamente emocional el Pachu.
Volvieron al silencio cortado de tanto en tanto por algún lamento futbolístico, como preguntarse por qué no se habrían vuelto del Mineiro con algún gol en contra menos, un tres a cero, sin pedir mucho, para albergar alguna mínima y pequeña esperanza en el partido revancha.
--Solamente un milagro, loco – se estiró el Pájaro, desperezándose sobre la silla de metal.
--¿Y la iglesia?—preguntó, entonces, el Faca, casi tímidamente, como avergonzado de su debilidad.
--¿Qué iglesia? – respondió el Pájaro, no obstante respetuoso.
--La iglesia, la iglesia – abrió los brazos, el Faca, --. Ir a la iglesia, rezar, prometer algo.
Lo miraron.
--Mi abuela… -- se apresuró a argumentar el Faca, alentado por el silencio condescendiente de sus amigos – decía que ella siempre le pedía cosas a la Virgencita y que la Virgencita nunca le fallaba…
--Así le fue a tu abuela. Se cagó muriendo.
--¡Yo digo, boludo! – se envenenó el Faca--.¡Por lo menos propongo algo, ustedes no dicen un carajo, no se les ocurre nada!
--También vos proponés cada pelotudez…
--Hay que admitir que lo de l iglesia es un clásico – reflexionó Agustín--. No al pedo es una institución que se ha mantenido tanto tiempo.
--No al pedo va tanta gente – se unió Pachu.
--O hacer alguna promesa – terció el Pájaro.
--Después las promesas no se cumplen – desestimó Agustín--. Si se pierde, pierden las promesas. Y si se gana, ganan los jugadores; entonces no les das pelota…
--Este pendejo… -- el Pachu señaló al Faca – hizo la promesa de que si le ganábamos a Ñuls no se iba a hacer más la paja durante dos meses y no la cumplió. A los dos días ya estaba…-- Pachu cerró el puño derecho como quien toma un cilindro y lo meció en el aire, subiendo y bajando.
--¿Qué perdemos, boludo? – insistió el Faca, sin prestar atención al Pachu--. Vamos a pedirle a la Virgencita…
Se quedaron en silencio. El Pájaro se toqueteaba un granito de la frente, los ojos perdidos en el verdor de la isla.
--¿De que otra forma podemos ayudar, si no? – apuró el Faca.
--¿Hay que pagar para ir a la iglesia? – preguntó Agu.
--¿Entrada, decís vos?
--No sé, algo así, yo nunca fui.
--Si – lo miró despectivo Pachu --. Tenés populares y plateas altas. Sacá de las que están detrás del confecionario.
--¡Qué querés, boludo, no fui nunca!
--Yo fui cuando era muy chico – dijo Agustín --. Me llevaba mi vieja todos los domingos. Tomé la comunión también.
--Entonces sos cristiano, es como ser socio, digamos. Podemos entrar con vos.
--Yo la única vez que fui – espació las palabras Pachu – me tiraron agua en la cabeza y no fui más. Cuando me bautizaron.
Se rieron un poco. Pero Faca seguía serio.
--Yo voy a ir, boludo – anunció--. Voy a ir y le voy a pedir que mañana le ganemos cuatro a cero a esos negros de mierda.
--Pedile que ganemos en los penales también, forro.
--Y vamos todos – sorprendió el Pájaro, que parecía el más reacio.
--Mirá si nos ven—dijo el Agu.
--¿Si nos ven qué tiene? Estamos yendo a una iglesia no a un prostíbulo.
--Por eso mismo. Mirá si nos ven las pendejas de la Facu.
--Vamos todos, boludo – se afianzó el Faca--. Mientras más tipos sean los que piden algo, más bola les van a dar, eso es seguro.
--¿Pero vos creés que esa Virgencita hace una encuesta de opinión, un análisis del mercado? Vos estás muy confundido, pendejo.
--¿Y se puede ir así?—el Pájaro miró el fibroso estómago desnudo, la malla casi hasta las rodillas, las ojotas.
--Mirá si vas a ir así, forro. Tenés que ponerte algo.
--¿Los hindúes no van así, no andan en taparrabos, casi en bolas?
--Son otra religión, querido.
--Vamos ahora a la tardecita – elevó la voz eufórico el Faca, entusiasmado por el inesperado respaldo de sus amigos. ¿A qué hora nos juntamos?
Se pararon, reuniendo los billetes y monedas para pagar la cerveza.
--Éstos están en pedo – casi gritó el Pájaro --. Yo, en la iglesia.
Facundo lo abrazó, medio de costado, en un gesto afectuoso que más parecía un recurso para inmovilizarle los brazos.
--Va a dar resultado, Pájaro, va a dar resultado. Dios nos va a ayudar. ¿O no sabés que hace milagros?
--Soltá, trolo… se va a tener que esmerar mucho Dios para salvarnos de ésta.
--¿No sabés que lo hizo caminar a Lázaro?

--Que lo haga correr a Vitamina, mejor.
--Mucho se va a tener que esmerar.
--“Rajemos, Pedro, que es cáncer” – dijo el Pachu, citando el viejo y efectivo chiste.
Cuando el Pájaro se bajó del ómnibus en avenida Alberdi, el Faca y Agustín ya estaban apoyados en la reja de la iglesia, algo incómodos, esperando. Eran casi las siete de la tarde pero el sol seguía pegando fuerte y, pese a eso, ninguno de los dos se había atrevido a entrar siquiera al pequeño patiecito frontal frente a la escalinata, que recibía un poco de sombra. Mucho menos a sentarse en los peldaños, donde estaba fresco.”Me hubieran dado una moneda, boludo”, explicó el Agu. Poco después llegó el Pachu, cansino, pero cumplidor al fin. Todos, sin concertarlo previamente, habían abandonado los pantaloncitos cortos o las camisetas de tiras, optando por los vaqueros livianos y alguna remera de marca. “Elegante sports” , justificó su cambio el Pachu, sin dar el brazo a torcer en su rol de duro, de intolerante ante el poder omnímodo de la Iglesia.
--¿Entramos? – preguntó el Agu, indeciso o aguardando que alguno hiciera la Ponta.
--¿Está abierto?—miró el Pájaro hacia el campanario.
--Claro, forro. ¿No ves la luz?
--El vocabulario, loco. Aflojá un poco.
--Venimos a pedir, después de todo. No nos llamó nadie.
--Pará, pará un cacho – los contuvo el Faca --. Mi vieja me dijo algo importante – lo miraron--. A la Virgen, hay que pedirle. Los santos no conceden.
--Si es virgen es porque no concedió nunca, papá – se echó hacia atrás despectivo el Agu.
--Dale, boludo… -- apuró el Pájaro --. Que me da no sé qué que me vean acá.
Entraron primero al patiecito frontal y subieron los pocos escalones.
--¿Hay mucha gente adentro, Faca? – preguntó el Pájaro--. ¿Viste entrar mucha gente?
--No. Casi nadie – automáticamente habían bajado la voz.
El primero en cruzar el portalón lateral de madera fue Agustín. Y se quedó allí nomás, un par de pasos dentro de la nave, cohibido. “Esto es más grande de adentro que de afuera”, susurró. Los demás tuvieron que empujarlo para que siguiera caminando. Pero la ansiedad y una cierta excitación se les habían esfumado, dando paso a una actitud reservada, curiosa y levemente azorada ante la enormidad, el silencio y la placidez del recinto.
Pegado a la espalda del Faca, Agustín le cuchicheó en el oído.
--¿No hay que ponerse nada en el bocho?
Faca negó con la cabeza. Por ser el de la idea, lo habían tomado como referente, pero también él se encontraba un tanto dubitativo sobre los pasos a seguir.
--Por eso viene tanta gente a la iglesia – susurró Pachu.
--¿Por qué?—el Pájaro mitraba hacia lo alto, hacia los arcos lejanos de la bóveda, la luz multicolor que llegaba a través de los vitrales.
--Porque está fresco.
El Pájaro sofocó una risa, los otros también. Eso los animó.
--Si no hay nadie, boludo – observó Agu.
Había en realidad tres o cuatro personas, perdidas en la amplitud del lugar. Y ninguna había reparado en la irrupción del grupo. O si alguien había reparado en ellos, no le había prestado atención. Flotaba un clima de congoja, de ruego, en los pocos presentes, gente mayor casi todos, que atemperaba el ánimo de los muchachos.
--¿Qué hacemos ahora? – apuró el Pájaro.
--Busquemos una Virgen – dijo el Faca, con el costado de la boca. Y comenzó a caminar hacia uno de los pasillos laterales, donde se veían imágenes sagradas, cuadros y confesionarios. Pasaron frente a un par de pequeñas figuras, adornadas profusa y desordenadamente con flores. No se detuvieron frente a la primera porque ante su pedestal rezaba, patético, un hombre flaco y desgreñado, casi un pordiosero. Tampoco Faca se detuvo ante le segunda, metros más allá: el busto de una Virgen que reclinaba su cabeza delicada hacia un costado y elevaba su mano derecha, como señalando algo con el dedo índice, en un gesto poco claro.
--¿Y ésta, Faca?—Agustín, que venía segundo, llamó absurdamente en voz baja. Faca se dio vuelta.
--No sé – enarcó la ceja, elevando los hombros.
--Acá, Faca… -- el Pájaro se sumó a Agustín --. Ésta es una Virgen.
--¿Qué Virgen es?
--Seguí, seguí – los adelantó el Pachu, casi empujándolos. Por ahí adelante hay alguna mejor.
--Qué sé yo que Virgen es. --Preguntemos.
--¡Acá, boludo! – insistió, enojado, el Pájaro--. No vamos a andar por toda la iglesia hinchándole las bolas a la gente.
Discutieron unos segundos en un crescendo que terminó cuando el Faca, en su papel de experto, sacudió las manos en el aire como si quisiera espantar unas moscas frente a su cara.
--¡Nos van a echar, pelotudo! ¡Nos van a echar a la mierda! – se exasperó. Hicieron silencio. Pese al pequeño conato de intemperancia, nadie había reparado en ellos. Machu pegó un vistazo abarcativo, pero no se apreciaba cura o religioso alguno que pudiera hacerse cargo de la disciplina.
--Acá está bien – propuso el Agu --. Acá está bien.
--Sí. Metámosle acá – aprobó Faca --. Es linda esta Virgen.
--Sí… -- frunció la cara el Pachu--. Pero mirá la manito… -- señaló con el mentón la mano de la Virgen que parecía señalar algo con el dedo índice en alto--. Un solo gol nos promete. Y necesitamos cuatro.
--Cortala, boludo – se enojó, realmente, Faca.
--Sí, aflojá, Pachu – refrendó el Pájaro.
Se dispusieron frente a la imagen, a un par de pasos de ella, parados, las cabezas levemente gachas. Agustín musitó desde atrás:
--Yo voy a aprovechar para pedir también por mi abuelo, loco – anunció. Y giró, caminando casi a puntas de pie hasta uno de los largos bancos de madera oscura.
--Dale – aceptó el Faca--. Nos pedí ahí.
--Pedí también por Central—cuchicheó, enérgico, el Pájaro--. No seas boludo.
El Faca chistó, autoritario.
--¿Está jodido el abuelo del Agu?—consultó con un hilo de voz el Pachu, por sobre el hombro. El Pájaro lo miró, meneó la cabeza, aprobatoriamente, levantó las cejas y se mordió el labio inferior por toda respuesta.
--Dale, viejo, larguemos – reclamó Faca.
--Y empezá… -- dijo Pachu, soliviantado por el reto--. ¿Qué nos tenés que andar diciendo a nosotros?
Como algo sabido de antemano, recibido por siglos de civilización cristiana, los tres cruzaron las manos frente al cuerpo, laxos los brazos, bajaron la cabeza y cerraron los ojos. Se quedaron así un largo rato. Pronto se les unió en silencio el Agu, quién ya había terminado de pedir por su abuelo. Luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, levantaron la vista, sacudiendo los hombros y pareciendo salir de un estado de trance. El Pájaro, más animado, aliviado quizás por haber cumplido con ese rito, se animó a hacer algo que había visto en alguna película. Se adelantó dos pasos y tocó el rostro de la imagen con la punta de los dedos sobre la frente.
--¿Dará bola, che?—preguntó Faca, arrugando la nariz.
--Ni mierda – dijo Pachu.
--¿Sabés cuánta gente le pide por día? Agregó el Agu, como repentinamente desalentado.
--No se va a acordar de todo.
--Más que piedad, lo que tiene que tener es memoria.
--Por favor, por favor – exclamó en voz alta y en un tono extraño el Pájaro, advirtiendo que se dirigía a la imagen y no a sus amigos--. Hacé que Central gane mañana cinco a cero al Mineiro.
--Pero acordate – añadió Faca.
--Apurala, apurala que si no, no nos va a dar pelota, boludo – se tornó duro el Pachu.
El Pájaro estiró su mano y la puso sobre la mano extendida de la Virgen, como llamándole la atención.
--Hacé que Central gane, ¿estamos?—dijo, firma--. Mejor que Central gane.
--Apretala, apretala que si no, no pasa nada, Pájaro – urgió Pachu--. No te va a dar pelota esa guacha.
--¿Nos vas a dar pelota?—amenazó el Pájaro. Había tomado en su mano derecha el dedo índice extendido de la imagen--. ¿Nos vas a hacer caso?
--Rompele un dedito, rompele un dedito—ordenó Pachu.
Con una imperceptible mueca de esfuerzo en su rostro, el Pájaro presionó con sus dedos hasta que, en un momento, dejó de hacerlo. Después se metió el puño cerrado en el bolsillo de su jean. Del dedo señalador de la Virgen, sólo quedaba la primera falange.
--Así se acuerda—aprobó Pachu. Los otros no dijeron nada. Giraron hacia la puerta y emprendieron la salida. Antes de abandonar la nave, volvieron a mirar hacia el altar principal y, respetuosos, inclinaron la cabeza.

El que tiró la primera piedra fue Ricardo, apenas después de haberse ido el tipo.
— Che… ¿quién es este coso?
— No sé — contestó el Zorro.—  ¿No es amigo tuyo?
—  ¿Mío? No. Estás en pedo vos.
— Es amigo del Colifa — aportó el Pitufo— , certe­ro interrumpiendo una conversación que sostenía con una rubia de rulos de la mesa vecina. Tenía eso el Pitu, podía mantener varias conversaciones a la vez, quizás porque no le gustaba verse marginado de ninguna.
En eso llegó el Colifa.
— Che…— le preguntó Ricardo— … el flaco ese que se fue ¿es amigo tuyo?
— ¿Qué flaco? — frunció la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la bufanda.
— El flaco… El "Sobrecojines".
— Ah no… — se rió el Colifa.—  Yo no lo conozco.
El hombre, el que se había ido, había tenido la desa­fortunada ocurrencia días atrás, en una de sus pocas in­tervenciones en la charla, de decir que manejar el último modelo de Renault era sentirse como "sobre cojines". Se habían hecho todos los pelotudos pero la cosa quedó registrada.
— ¡Yo creí que era amigo tuyo! — se rió el Pitufo.
— Yo no lo vi en la puta vida.— Pero… ¿Lo conocés?— Sí. De acá, ahora.
— Entonces… — insistió Ricardo, casi amenazante.
—  ¿Quién lo trajo a la mesa?— Qué sé yo.
Nadie sabía. Pero no era muy extraño. En "El Cai­ro" era así. De pronto uno se encontraba sentado junto a alguien desconocido que, tal vez por varios días se integra­ba a la mesa y luego desaparecía tan silenciosa y misterio­samente como había llegado, o reaparecía en alguna mesa lejana, con otra gente asimismo desconocida, y dispensa­ba un saludo desde allá atrás, al voleo, de cortesía.
— Por ahí alguien se lo dejó olvidado — aventuró el Zo­rro.
— Eso. ¡Vaya a saber desde hace cuánto tiempo ha es­tado sentado acá el pobre tipo!
— Yo creía que era amigo tuyo — señaló Ricardo a Belmondo—  y ahora resulta que no lo junta nadie.
— ¿Mío? ¿Porqué? Ricardo frunció la nariz.
— No sé — dijo—  lo veo muy fino ¿no? El Zorro captó la cosa de inmediato.
— Muy delicado. ¿No es cierto?
— ¿Puto, decís vos? — se rió Belmondo. Después se es­candalizó.
— ¡Qué guachos de mierda!— Como te mira mucho… — siguió Ricardo— .. qué sé yo… yo pensaba…
— Medio trolo el muchacho — sentenció el Zorro.
— ¡Mirá que hay que ser hijos de puta! — dijo Belmon­do.
—  Como el tipo es serio, es educado, es un tipo correc­to… para éstos ya es un comilón.
— Muy fino, muy fino. Demasiado.
— Para mí que a vos te tira la goma — opinó el Colifa, mirando a Belmondo.
— ¡Qué hijos de puta! — se tomó las manos Belmondo.
—  No se puede ser culto acá.
— Si te mira y se relame, Bel… — le informó Ricardo.
—  A Moreira lo manoteó el otro día.
— Sí — defendió Belmondo—  no te le agachés adelante.
— ¿Qué lo defendés? ¿Qué lo defendés? — pareció ofen­derse el Pitufo
—  ¿Tenés algún interés creado con ese tipo?— Para mí que se la lastra — meneó la cabeza el Zorro.
—  ¿No viste a Pedrito cómo lo relojea también?
— ¿Quién, che? — Pochi había llegado, enganchando las últimas palabras mientras acercaba una silla para poner la campera.
— El flaco alto, el "Sobrecojines".
— ¿Qué pasa?— Que es muy sospechoso, medio rarón ¿viste? — el Pitufo reunía la punta de los dedos de su mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.
— ¿El elegante? — exclamó el Pochi, sentándose.
—  Muy puto. Tragasables del año uno.
— ¡Qué hijos de puta! — volvió a reírse Belmondo.
—  El otro pobre tipo…— Traga la bala — siguió el Pochi, serio.
—  Es más… creo que lo vi levantando machos en Zeballos y Buenos Aires.
— El otro pobre tipo — siguió Belmondo—  es un buen tipo…
¿Cuál es el problema? Que empilcha bien, que toma whisky…
¿Cuál es?— Oíme… — dijo Ricardo.
—  ¿Cómo va a venir acá de chaleco?— ¡Dejame de joder! De chaleco.
— Y bueno, laburará en un banco. ¿Cuánta gente de la que viene acá labura en un banco?
— No. Y esa corbatita que usa. La rosita…
— Yo lo que te digo — siguió Belmondo—  es que yo no me le agacharía adelante.
— Por ahí te empoma.
— Te empoma.— Tiene su pinta el hombre — estimó el Zorro.
— Y muy coqueto, se la pasa arreglándose la corbatita…
— Es buen muchacho, che, no sean hijos de puta….
Claro, el tipo en cuestión había aparecido un día en la mesa, tal vez abandonado por algún amigo común, tal vez ingresado en la charla por medio de esas presentaciones vagas y generales, "che, un amigo", de inclinaciones de cabezas cortas y distraídas. En verdad, vestía bien, o al menos demasiado formal para el nivel medio, y participa­ba poco de las conversaciones. Asentía, a veces metía algún bocadillo, sonreía a menudo, algo distante, mirando hacia la calle, arreglándose la corbata a cada rato (era cierto). Tomó notoriedad el día que pidió un whisky. "Blenders" dijo, con pronunciación cuidada y Moreira lo miró como si le hubiese pedido un plato asiático. "Mirá que vale casi un palo, macho" le había advertido el mozo, cosa que al tipo pareció no inmutarlo. Y entre el sembradío de pocilios de café, vasos de agua, alguna taza de té o mate y servilletitas de papel arrugadas, el generoso vaso de whisky con hielo parecía un paquebote entrando a puerto rodeado de remolcadores diminutos y oscuros.
Otra cosa había sido lo del polo. Vaya a saber cómo sa­lió la conversación sobre polo, quizás por una joda, quizás por alguna película, lo cierto es que el hombre, por pri­mera vez se metió en serio, lideró la charla, habló de los Harriott, de los Dorignac, de handicaps y de poniers con una exactitud sobria y una información sólida. Y al final, cuando ya la charla había derivado inopinadamente hacia el automovilismo, la cagó con lo de "sobre cojines" que se encendió como una luz equívoca y sospechosa en los radares de todos.
— Yo no sé… — advirtió Ricardo, rascándose la espal­da— … pero vos, Belmondo, cuidate.
— Sí — admitió Belmondo—  porque que me rompan el orto a esta edad…
— O que le tengas que hacer los deberes al muchacho.
— Te digo que si viene mañana yo me corro.
— Sí. A ver si te agarra de la manito y te lleva para el ñoba.
Pasó un tiempo y el parroquiano desconocido no apor­tó por "El Cairo". El día en que apareció estaban el Pitufo, Belmondo y el Pochi, nada más, conversando. El hombre se desprendió el impecable saco marrón oscuro del traje, dijo un "qué tal" y se sentó medio mirando para la puerta de Sarmiento y Santa Fe, girando un poco nervio­samente el cuello, como un pollo, estirando el mentón, para acomodarse el cuello de la camisa.
— El cinco era Ramacciotti — decía el Pitufo.
—  Eso seguro.
— El cinco era Ramacciotti.
No me acuerdo el tres — dijo Belmondo aún con la mano izquierda cerrada, el pulgar arriba y los ojos entornados.
— Ditro. El tres era Ditro — aseguró Pochi—  que des­pués fue a River.
— ¡Eso! Que después fue a River.
— Bueno. Entonces tenemos… — resumió el Pitufo— … Moreno, Valentino y Ditro.
El cuatro ese que no nos acor­damos, Ramacciotti y Malazzo…
— Canceco, Pando, Carceo, González y Sciarra — recitó de un tirón el Pochi.
— Pero… ¿Cómo mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre que lo reparió?
— ¿Será posible?— Era un nombre corto. Un nombre corto como… Suárez, Blanco…
— No. Blanco era un cuatro que jugó en Racing. Buen jugador.
— Pero… — se ofuscó Belmondo— … un tipo muy juna­do… ¿Cómo carajo…?
— No me voy a acordar… No me voy a acordar… — dijo el Pitufo.
— Nos va a pasar como la otra vez con Della Savia.— ¿Te acordás? Yo no pude dormir en toda la noche.
— O con el negro Marchetta.
Pasó una semana hasta que me crucé por la calle con Rafael, me agarró del brazo y me dijo, nada más, lo único que me dijo: "Marchetta". "¡Marchetta, la puta que lo parió!" dije yo, y seguimos cada cual por su lado.
— Una noche, a la madrugada, me llamó el Pelado desde Barcelona para preguntarme quién era el ocho de aquella delantera de Ferro con el Cabezón Juárez, Acosta, Lugo y Garabal.
— Berón.
— Berón.— Pero a mí, esto, ya me cagó la semana — se reubicó el Pochi.
— ¡Pero si hasta me acuerdo de la pinta que tenía — se enardeció Belmondo—  uno bajito, narigón, feo…!
— ¿Martín? ¿No era Martín?
— No, Martín era de Chacarita.
— Bajito, narigón, feo…
— Sí, pero no era Martín. Martín era de Chacarita y después fue al equipo de José.
— Moreno, Valentino y Ditro… — repasó el Pitufo— … tatatá, Ramaciotti y Malazzo…
— ¡Concha de la lora!
El hombre, que había seguido silenciosamente la con­versación, con una actitud entre divertida y ausente, se acomodó en la mesa y dijo:
— Sainz.
— ¡Sainz! — pegó con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesa
—  Sainz la puta que lo reparió.
— Sainz, mirá vos lo tenía en la punta de la lengua.Claro… te decía que era un nombre corto.
— Sí, pero a mí me salía Suárez, Murúa, Aguirre, qué sé yo…
— No, Murúa era el de Racing. Marcador de punta, también. Grandote.
— Sainz — continuó el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporte—  después fue a River. Sainz, Cap y Varacka.
— Claro, claro. Exactamente. Que arriba jugaba Domin­go Pérez, un uruguayo que era un pedo líquido.
— No — corrigió "Sobre cojines"—  Domingo Pérez es anterior, es de la época de Pepillo, el nueve ese español que trajo River.
— ¡Pepillo! ¿Te acordás? No me acordaba de Pepillo.
— Que la delantera llegó a formar… — recordó el hom­bre— … Domingo Pérez…— Moacyr — acotó Pochi.
— Moacyr Claudinho Pinto… — siguió el hombre— … Pepillo, Delem y Roberto. Todos extranjeros.
— Que también estaban Onega, el Nene Sarnari…— Ermindo, todavía no Daniel.— Pando, Artime…
— No… — volvió a corregir el hombre—  Pando y Artime llegan un poco después. La delantera que te digo era con la cuestión del fútbol espectáculo. También jugaba un negro de cinco, el negro Salvador, un negro lentón…
— Sí. La cosa había empezado con Boca, con Armando, cuando lo trajo a Feola…
— Al gordo Felola Feola — dijo el Pitufo—  a Dino Sani, a Maurinho…
— Antes a Orlando — puntualizó "Sobre cojines"—  Or­lando Pecanha do Carvalho, que inauguró, un poco, la fun­ción de seis metido adentro acá en la Argentina.
— También vinieron Loayza, me acuerdo, el Pepe Sasía, a Boca…
— Y bueno… — recordó el Pochi—  Sasía vino de última acá, a Central, con el Gitano, Borgogno…
— Loayza también. — Loayza también y me acuerdo…— ¡Ese partido contra el Real de Madrid! — se entusias­mó el hombre.
—  En cancha de Ñul.— En cancha de Ñul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y Gento de tiro libre, sobre la hora.
— Yo estaba detrás del arco donde hizo el gol Gento — recordó "Sobre cojines"—  …y no sé si te acordás que al principio entró Puskas…
— ¡Puskas!
Así siguieron casi una hora, hasta que el hombre, de pronto, consultó su reloj, se sobresaltó, se puso de pie, tomó el sobretodo que había dejado prolijamente doblado sobre la silla vecina y, antes de irse, regaló el último aporte.
— Y el diez, el diez del Lobo de La Plata, era Diego Bayo.
— Diego Bayo, claro. Diego Bayo y Gómez Sánchez, el negro Gómez Sánchez que había venido a River con Joya…
Al día siguiente, cuando llegó el Colifa, Belmondo es­taba hablando con el Zorro y también estaban el Pitufo, Pochi, Oscar, el otro Oscar, el Negro y el Chelo.
— ¿No vino "Sobre cojines"? — preguntó el Colifa.
Al­guien contestó que no.
— ¿Quién es "Sobre cojines"? — dijo el Chelo.
— Rodolfo. Rodolfo creo que se llama.
No, no vino.
— Buen tipo ése — dijo el Pochi.
— Buen tipo.

— Va a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el área 18, arde el cuadro de rigor, Magrín entre los tres palos, empujándose Sabioli con García Mainetti. ¡Cuidado muchachos, cuidado muchachos! Si los ve el árbitro se van los dos para los vestuarios. Entraña serio peligro este tiro libre, sube Tomé, sube Romano, ahí también va Julio Esteban Agudelo en procura del centro, no respeta la distancia Omar Grafigna. ¡Qué cosa con Grafigna, siempre lo mismo! ¡Vamos Grafigna, un poco más atrás! Va a lanzar desde el flanco derecho Juan Carlos Marconi, el áspero marcador de punta de River Plate, se demora la maniobra. ¡Cabrini!
— ¡Almaceri termina con el ruido de su motor! ¡Almaceri 348, el anticorrosivo líquido amigo del motor de su coche! ¡No lo olvide! Búsquelo en...
— ¡Un momento, Cabrini! Vino el centro, saltó un hombre, un cabezazo, rebota el esférico, sale del área, surge Peñalba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tomé, nuevamente Peñalba llega, cruza, pelea. ¡Un león, Peñalba! Salta Romano, cuidado, ahí está, le va a pegar... ¡Qué lástima, Cattamarancio!... Llegó, apuntó, midió, le metió un derechazo tremendo y la mandó apenas rozando una de las torres de iluminación, para ser más preciso la que da a espaldas de la Figueroa Alcorta.
— Se lo perdió Cattamarancio. Llegó muy bien a esa pelota alejada por Peñalba, le pegó de zurda y la tiró a las nubes. Lo habíamos dicho.
— Estaba el gol ahí.
— Estaba el gol.
— ¡Qué bien, Peñalba! ¿No, Rodríguez Arias?
— Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Excelente el uruguayo, un jugadorazo.
— ¡Qué estampa, qué figura, qué manera de pararse en la cancha! ¿Sabe a quién me hace acordar, Rodríguez Arias? A aquél que fuera extraordinario fulback de Racing y nuestra selección... ahora su nombre no viene a mi memoria... ¿Cómo es que se llamaba? Qué hacía pareja con Alejo Marcial Benítez, el “Sapo” Benítez, la misma forma de pararse, hasta el mismo peinado tiene, vea...
— ¿Saúl Mariatti, dice usted?
— No, no Cabrini. ¿Cómo era este muchacho? Que tantas veces luciera la blanquiceleste, averígüeme Cabrini; le digo más, atajaba Delfín Adalberto Landi para la institución de Avellaneda en esa época...
— Le averiguo, Ortiz Acosta.
— Y actíveme la comunicación con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos tendremos contacto con la ciudad soviética de Petrogrado, allá en la fría tundra del gran país socialista. En pocos minutos, señores. ¡Se nubló sobre el Monumental de Núñez, qué feo se ha puesto el día, cayeron las sombras sobre el estadio de River, pero el público no deja por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte porque el fútbol es la pasión argentina dominguera que nos aleja al menos por un día de los problemas cotidianos, porque no sólo ya el hombre de la casa disfruta de este espectáculo sino que también las mujeres y los niños, la familia argentina plena goza de esta fiesta hebdomanaria y porque, ¡se animó el partido, Rodríguez Arias!
— Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por el temperamento, la fuerza y la petulancia de Sebastián Artemio Tomé.
— Con la pelota Ignacio Surbián avanza el rubio mediovolante de la visita, cruza la línea demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va a llegar, no va a llegar, no va a llegar y no llegó. No llegó Falduchi a esa pelota. Jugó un tiempo en Racing y luego pasó a Atlanta, si mal no recuerdo. El zaguero de la Academia cuyo nombre trato de recordar y luego pasó a Atlanta, si mal no recuerdo. El zaguero de la Academia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing pasó a militar en el conjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. Averígüeme Cabrini. Otra vez River en el ataque, ahí va Giménez, lo busca a López, pared para Giménez, se metió, se metió...
¡Qué fuerte salió Bermúdez! Va muy fuerte el misionero, algún día va a lastimar a alguien. Trabó abajo, le sacudió el tobillo al chico de la bandera roja, muy fuerte, muy fuerte el cuevero de San Lorenzo. Es para tarjeta.
— No tiene necesidad Bermúdez es un buen jugador. Lo habíamos dicho.
— Yo no sé qué le pasa a ese chico. Se enloquece en el campo de juego. Y es un muy buen muchacho fuera de la cancha. De buena familia, buenos padres, hogar bien constituido, madre comprensiva. Pero no sé, adentro se transforma... ¡Cabrini!
— ¡A correr, a saltar, a “Monigote” no le van a ganar! Ropa para niños “Monigote”, la línea que lo aguanta todo. Otro producto diez puntos de la afamada marca.
— ¡Un momento, Cabrini, que se va a ejecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para la valla defendida por Guillermo Rubén Magrín, el muchacho de Tres Arroyos! Se forma la barrera con dos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera muralla, el balón descansa aparentemente tranquilo a unos... 23 metros del arco en línea casi recta al entrecejo del golquíper azulgrana.
— Lindo tiro para García Mainetti.
— Para García Mainetti o Giménez. Los dos le pegan bien. Por favor Cabrini, averígüeme. Este zaguero de Racing que le digo, también formó pareja con Anastasio Rico, un tres que pasó por Boca y que luego brillara tantos años en el fútbol colombiano.
— ¿Pablo Eleuterio Mercante?
— No, Mercante no, no. ¿Cómo se llamaba este muchacho? ¿Ya está la comunicación con Petrogrado? ¿Ya está la comunicación con Petrogrado? ¿Ya la tenemos?
— Todavía no, Ortiz Acosta.
— Va a tirar García Mainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio, atención, atención... ¿Cómo se llamaba este muchacho que jugaba con Alejo Benítez? Me parece estar viéndolo, alto, rubio, venía de Excursionistas. ¿No tenemos la comunicación con Petrogrado? todavía no la tenemos, están haciendo esfuerzos los muchachos de la estación terreno de Balcarce, gracias muchachos, no es responsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estación receptora de Quito, Ecuador o tal vez del radioenlace de Ciudad del Cabo... ¿Ya lo tenemos, Cabrini?
— Un momento, Ortiz Acosta, nos informan desde...
— ¡La pelota pegó en el palo, rebota, se salvó San Lorenzo, un bombazo, entra López, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser...! ¡Qué lástima, Cattamarancio! Llegó a la carrera ante ese rebote corto, le pegó de volea como venía y estremeció el Autotrol de un pelotazo...
— Entró bien Cattamarancio con el olfato clásico de los goleadores, se apuró a darle, le pegó con un fierro y abolló el cartel indicador.
— Lesionado Peñalba, Ortiz Acosta.
— Lesionado Peñalba, lesionado Peñalba. Quedó en el suelo Peñalba, atención esto puede ser importante, hombre fundamental en el esquema de San Lorenzo, está en el suelo, se toma la pierna...
— Pierna derecha...
— Pierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, averigüemé Cabrini, jurgo detenido, esperemos que no sea nada, corren los auxilios. Este muchacho que hacía pareja con Alejo Benítez, luego de revistar en Atlanta, pasó al Cúcuta de Colombia cuando era técnico Isidro Mendoza, el “Colorado” Mendoza. ¿Usted no lo recuerda, Rodríguez Arias?
— ¿El Pardo Sabiña?
— No. No. Este era rubio, alto, buen físico. ¿Cómo se llamaba este muchacho? Parece mentira, pequeñas trampas que nos hace la memoria, sigue el juego, ataca San Lorenzo, se viene Grafigna, creo que el apellido empezaba con “hache”, un apellido polaco o algo así, se tiró a la punta, busca el desborde Manuel Carrizo, muy veloz, la tiró para adelante y a correr, si la alcanza hay peligro, cuidado, cuidado... ¿Tenemos la comunicación con Petrogrado, ya la tenemos? ¡Tenemos la comunicación con Petrogrado, ya la tenemos? ¡Tenemos la comunicación con Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa, desde Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa!
— ...
— ¿Qué pasa?... Algo pasa... No se oye... ¿Se cortó?
— ¿Ortiz Acosta?... Sí... ¿Ortiz Acosta?
— ¡Don Urbano Javier Ochoa, Ortiz Acosta le habla desde el estadio de River, están jugando River y San Lorenzo, 15 minutos del segundo período y empatan sin goles, señor Ochoa!
— Muy bien... yo estoy muy bien, pero...
— El pueblo argentino quiere saber, señor Ochoa, quiere que nos cuente, cómo ha sido hasta el momento ese raid que usted está llevando a cabo a lomo de dos caballos argentinos, dos caballitos argentinos como fueran aún en la memoria y el orgullo de todos nosotros. Y que nos cuente además, señor Ochoa, cómo ha sido ese viaje que tras cruzar el Estrecho de bering lo ha llevado a la tundra soviética, señor Ochoa...
— Bueno, Ortiz Acoste, yo estoy...
— Los argentinos, quiero adelantarle, señor Ochoa, y perdone que lo interrumpa, estamos muy pero muy orgullosos y asombrados de que en esta época de los vuelos interespaciales y las comunicaciones maravillosas que nos unen con todos los confines más remotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a la aventura de unir San Antonio de Areco con Stalingrado...
— Bueno, señor Ortiz Acosta, yo...
— Un momento, amigo Ochoa, un momento, acá lo dejo con Peñalba, recio pero leal cuevero de San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentra lesionado al costado del campo de juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador, Miguel Horacio Cabrini, le coloca los auriculares y lo deja conversando con usted. Explíquele a él las características de esos dos maravillosos caballos argentinos que lo están llevando a usted por todos los rincones del mundo proclamando a los hombres de buena voluntad el firme e indoblegable temple de los jinetes de nuestra tierra.
— Cómo no, señor Ortiz Acosta, pero yo...
— ¿Cómo le va, señor Ochoa?
— Bien, bien, yo querría...
— Bueno, acá el partido se ha puesto un poco duro, yo recibí un golpe en la canilla, creo que fue el trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intención, son cosas que suceden en el ardor del juego...
— Sí, por supuesto, amigo... ehh...
— Peñalba, Eber Virgilio Peñalba.
— Sí, amigo Peñalba, yo no tengo el gusto de haberlo visto jugar a usted porque cuando yo salí de San Antonio de Areco, hace ya de esto unos...
— ¡Ochoa! ¡Don Urbano! Ortiz Acosta le habla... ¿Está muy frío allá?
— ¿Acá? Bueno, señor Ortiz Acosta, el problema en estos momentos no es tanto el frío, usted sabe que...
— Porque yo recuerdo que cuando fuimos con la selección argentina, hace unos años, hacía realmente mucho pero mucho frío...
— Bueno, sí, es cierto, señor Ortiz Acosta, pero...
— Lo dejo de nuevo con Peñalba, señor Ochoa, explíquele a él, por favor, el efecto que ha causado ese clima tan duro, tan difícil de sobrellevar, en los dos caballitos argentinos que le están posibilitando a usted ingresar por la puerta grande de la historia de la hípica nacional.
— ¿Cómo le va, señor Ochoa?
— Bien, amigo Peñalba, como le decía al amigo...
— No. No habla Peñalba, yo soy Escudero, el masajista de San Lorenzo. Peñalba ha vuelto a jugar y me pasó los auriculares...
— Mucho gusto, señor Escudero, yo...
— ¡Don Urbano, don Urbano! Ortiz Acosta lo interrumpe, dígame usted con esa proverbial memoria del criollo de nuestra tierra que lo hace recordar hasta los más mínimos detalles ya sean históricos o geográficos, y ahí está el ejemplo siempre presente de los baqueanos, yo le quería preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el nombre de aquel zaguero que hiciera pareja con Alejo Marcial Benítez en Racing, que luego fuera transferido a Atlanta, allá por el año...
— Bueno, amigo Ortiz Acosta, para serle sincero yo...
— Tal vez estoy abusando de su sapiencia, don Urbano...
— No, lo que pasa es que yo quería contarle algo que...
— ¡A ver... ¡Un momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos comunicación con Tonopah, en el estado de Nevada, Estados Unidos de Norteamérica. Creo que ya la tenemos. Un momentito... ¡Sí, sí, adelante señor Santiago Collar desde Tonopah, Estados Unidos de Norteamérica, adelante!
— Buenas tardes, Ortiz Acosta.
— Buenas tardes, buenas tardes, amigo Collar, aunque para ustedes, calculo debe ser ya de noche en el gran país del norte! ¡Señor Collar, lo voy a poner en contacto con un gaucho argentino, un criollo de ley, que en estos momentos está cumpliendo un raid, una verdadera hazaña a lomo de dos caballos argentinos y que habla con usted desde la ciudad de Petrogrado en Rusia!
— Cómo no, señor Ortiz Acosta, será un placer para mí y además...
— Atención en Petrogrado, don Urbano Javier Ochoa, lo dejo conversando con el señor Santiago Collar, un relevante ingeniero argentino que se encuentra trabajando en los yacimientos carboníferos de Tonopah, Nevada, 150 metros bajo tierra. El ingeniero Collar es presidente de la “Peña Argentina Amigos de Radio Laboral” agrupación formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que están trabajando allá en esas formidables vetas carboníferas y que se reúnen religiosamente, don Urbano, para escuchar los encuentros de fútbol que Radio Laboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades del socavón. ¡Adelante, adelante ustedes, señor Santiago Collar, desde Tonopah!
— ¿Cómo le va, señor Ochoa? Es para mí una gran emoción...
— Perdón. Escudero lo escucha, señor Collar, el masajista de San Lorenzo.
— Mucho gusto, señor Escudero, bueno, sería interesante si yo pudiera hablar con el señor Ochoa, allá en Rusia...
— ¡Adelante, señor Ochoa desde Petrogrado, adelante!
— Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo quería comentarle desde acá, desde Petrogrado, es que está sucediendo algo extraño. La gente acá está muy asustada, ha habido varias explosiones atómicas, han caído misiles sobre muchas ciudades rusas, sa habla de un ataque nuclear norteamericano, y a decir verdad, señor Ortiz Acosta, yo también estoy bastante asustado, mis animales están nerviosos, no se sabe bien qué pasa...
— ¡Qué pena, don Urbano, qué pena, qué pena que nos da todo esto que usted nos cuenta, realmente nos aflige como argentinos, esa situación que usted está viviendo ante la intemperancia que reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted está transitando como verdadero símbolo de paz, tranquilamente!
— Sí, amigo Ortiz Acosta, se dice que el aire está contaminado...
— ¡Un momentito, un momentito, don Urbano, que acá avanza River, puede haber peligro, se van en contraataque el conjunto de la banda roja, entró al área Menegussi, midió, tiró, la pelota cruza frente a los palos, llega el once, cuidado...! ¡Qué lástima, Cattamarancio! Solo frente a los palos la quiso reventar y en lugar de tocarla la fusiló sobre la bandeja alta...
— Es de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposición, el wing izquierdo millonario la tiró a cualquier parte. Lo habíamos dicho.
— ¡No quiera creer usted el gol que perdió Cattamarancio, amigo Collar, allá en Estados Unidos! ¡Adelante usted!
— Gracias Ortiz Acosta, yo quería aprovechar la posibilidad que tan gentilmente nos brinda su emisora, porque aquí a mi lado se encuentra ni más ni menos que el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Acá está sucediendo algo terrible, señor Ortiz Acosta, ha habido un ataque nuclear soviético, muchas de las grandes ciudades están destruidas, el presidente de los Estados Unidos, junto a algunos otros hombres de gobierno, se ha refugiado acá, junto a nosotros, bajo tierra, y me piden, dado que todos los otros medios de comunicación parecen estar inutilizados, si aprovechando la presencia de don Urbano en Rusia, no se podría hablar con Moscú y resolver esto, que parece haber sido un gran error.
— Por supuesto, no habrá problemas, señor Collar. Dígale al presidente que espere un momentito, enseguida estamos con él... ¡Cabrini!
— ¡Un esplandor de frescura en la garganta “Marcador” el masticable que se anotó un golazo en el gusto del hincha argentino! ¡“Marcador” quita la sed, quita las ganas de fumar, baja la presión arterial!
— Enseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los Estados Unidos, apenas venga este tiro de esquina, una de las últimas posibilidades de empatar para la divisa azulgrana. ¡Qué pena, qué pena esto que nos cuentan tanto el ingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el exterior!
¡Cómo hubiésemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras de intemperancia! ¡Tal vez así sepamos apreciar un poco más, señores, lo que estamos viviendo acá, en cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco de corrección y tranquilidad que no siempre sabemos valorar en la medida que se merece...
— ¡Señor Ortiz Acosta, señor Ortiz Acosta! ¡Collar lo llama, por favor, Ortiz Acosta...
— Un momentito, amigo Collar, un momentito, viene el corner, ya lo vamos a conectar con Rusia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, sería muy interesante una charla entre los presidentes de ambas instituciones, no sabemos si habrá tiempo porque acá sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendrada rivalidad de este clásico de todos los tiempos es un tema excluyente de cualquier otro, máxime cuando se trata de hechos tan desagradables como los que nos han contado, va a venir el corner, atención, en todo caso grabamos la emisión desde los EE.UU. y la pasamos mañana en nuestra polémica de los lunes, entra Marcilla...
— ¡Ortiz Acosta, Ortiz Acosta!
— Sube también Julio Jorge Tolesco, hay un micrófono de campo abierto, es la última oportunidad quizás para San Lorenzo, vamos muchachos, se está poniendo muy fea la tarde, el cielo se ha puesto de un extraño color verde, un verde que nos hace acordar que tenemos un llamado desde cancha de Ferro, atención Ferro, cuando venga el corner estamos con ustedes, viene el corner, entra Tolesco, salta Cattamarancio...