Mi abuelo ya no recuerda nada, o casi nada.
Ni mi nombre, ni el suyo, pero cada vez que me ve con una pelota,
le brillan sus ojos, agita la mano como pidiéndola y grita:
—¡Tócala de primera pu cabro!
Yo se la toco despacito. Y así jugamos, como antes, aunque ya no se acuerde que es mi abuelo.
Empezó a correr. Pero no fue una corrida como las otras. No era la banda derecha del Arsenal. No era el pique de barrio en Tocopilla. Era esa distancia entre el punto blanco y el abismo.
Alexis pensaba —aunque no quería pensar, y eso lo asustaba más— que había estado corriendo toda la vida para llegar a ese segundo. Desde que tenía ocho, desde que lavaba autos y le pegaba al balón con rabia en vez de llorar. Que todo lo había hecho para llegar justo ahí, a ese plano congelado donde solo él avanzaba y todo lo demás —el estadio, los gritos, la historia— estaba en pausa.
Vio al arquero. Bravo le había dicho: “Córtala y pégale fuerte, como siempre”. Pero él no quería fuerte. Quería silencio. Quería estilo. Quería terminar esto como en las películas que no se filman.
Porque esto, lo que estaba pasando, no era cine. Era más que cine. Era la escena que nadie cree hasta que la vive.
Pensó en Arturo, en Valdivia, en el llanto que le subiría por la garganta si fallaba. En su mamá. En Chile entero. En el balón, que parecía mirarlo con esa cara de “decídete, pero ya”.
Y en ese momento exacto, justo antes del golpe, cuando ya no era humano sino una ráfaga de pasado y músculos, Alexis Sánchez decidió que no iba a patear: iba a escribir.
El pie derecho bajó.
La pelota lo esperaba.
Y el resto, el resto fue país.
Muchos ni siquiera se pueden imaginar un mundo sin Internet, imagínense uno sin siquiera celulares y sólo 2 canales, TVN y Canal 13. El Megavisión llegó recién en los 90 y encima llegaba todo llovido, algo de que las antenas estaban más cerca de Chillán porque era más grande nos decían algun que lo escuchó quizás de quién, la cosa es que la nuestra al menos, había que dirigirla para el Norte, pero TVN y Canal 13 se veían bien cuando estaba para el Oeste. Cuando el Colo iba a jugar la final de la Liberadores, ahí si que vi ollas, tapas de ollas y cuanta cosa exista para las "Parabólicas marca ACME", algunos parecían Transformers.
Un par de años más no más y llegó la modernidad a la ciudad, ¡Televisión por Cable!, no me acuerdo cuántos canales habían, no creo que más de 30, pero era un mundo nuevo que se abría. El tema es que salía carísimo, por lo que no todos lo tenían, o mejor dicho muy poco de mis amigos lo tenían. Por esas cosas del destino, justo el papá del Claudio que era Contador, le llegó llevar la contabilidad de esa empresa, algo así con Cablevisión Bío Bío. Con eso fue de los primeros en tener cable.
Ahí conocí MTV y Alfredo Lewin, que creía tenía la pega más bacán de todo el planeta, o sea le pagaban por pasar videos de grupos de música y conocerlos. También me acuerdo haber ido a ver la pelea de Mike Tyson que duró como 10 segundos. El canal que lo transmitía, que era de Colombia, Caracol, tuvo que empezar a anunciar a todos los auspiciadores de una, porque los tenía distribuido para los 15 round, estuvo como 5 minutos diciéndolos, hasta el almacén de la esquina nombró. Otra cosa que me enteré ahí y que siempre recuerdo, era que me enteré que empezó la Guerra entre EEUU e Irak, la Guerra del Golfo. A propósito de MTV, Slayer estaba tocando un concierto en contra de ella en ese mismo momento. Mandatory Suicide.
En ese mismo tiempo, Bam Bam Zamorano jugaba en el Real Madrid y los partidos se veían en familia, con empanadas, cazuela y ensalá a la chilena, en el almuerzo del fin de semana. En la mesa también estaban siempre: Héctor Vega Onesime diciendo algunas frases para el bronce, como "Si esa pelota entraba era gol" o las onomatopeyas "¡Ve!, ahí le pega... ¡Tic!", a Miltonteras y a Juan Miguel Ramirez, con su clásico "col, col, col".
Acá viene una anécdota o leyenda, yo nunca supe y hace pocos años mi hermano me contó. Me contaba que algunos partidos del Real Madrid los daban en diferido en Megavisión, y el Álvaro, el hermano chico del Claudio, veía antes los partidos en el cable y cuando el Real jugaba, por ejemplo de local y con un equipo que iba mal en la tabla, por ejemplo contra el Albacete y perdía, se iba al Pool de Don Lucho a ver el partido que recién iba a comenzar y le apostaba a alguien una bebida, en contra del Real. Hasta el empate le regalaba a algunos que se ponían medios duros. Alguno caía siempre, la tentación es más fuerte...
En las pichangas casi todo se improvisaba a la hora de armarlas: la cancha era la vereda o la calle, si total autos casi ni pasaban, así que un grito de "¡Auto!", se paraba todo y unos segundos después como si nada. La pelota podía ser de tenis, de plástico, de playa o de casco. Ni el aire importaba tanto, con tal de que rodara bastaba.
No éramos amigos, basta con decirles que hasta el día de hoy no sé su nombre real, sólo que le decían "el Larengo" y que vivía en una de las poblaciones de las de al lado de las nuestras.
Cuando era chico, salía a caminar sin un rumbo fijo en busca de alguien que juntara láminas. Ni siquiera era necesario que llevaras el álbum, cuando te quedaban pocas te las sabías de memoria, sino la otra alternativa era andar con un papelito con los números y lo ibas tachando. En una de esas caminatas, tratando de completar el de Italia 90, conocí al personaje de esta historia.
La cuestión es que, al primero que se le cruzara por delante, uno lo miraba y le preguntaba: "¿Tení láminas?". Luego de su respuesta afirmativa comenzamos el ritual: Le paso mi "turro" de láminas, y él me pasa el suyo. Hasta ahí todo bien, lo raro empezó cuando al pasar de una lámina a otra decía "larengo, larengo, no larengo, larengo, larengo..."
