Tenía 11 años, pero hay recuerdos claros. Era domingo seguro, el mejor día de la semana, porque venían mis tíos y "los chiquillos", que eran mis dos primos y que, junto con mi hermano, completaban la pandilla de esa infancia pura, que con el tiempo uno va perdiendo...
Cuando estábamos juntos, la diversión estaba garantizada, jugábamos a los autitos, ping pong, andar en bici, íbamos a las carreras, al río, a pescar, y tantas otras cosas más, ¿Y a la pelota?, ¡claro que sí!, pero acá viene lo bonito... no a todos le gustaba jugar, pero iban igual, por el de al lado. Así somos cuando niños.
Días antes del partido, en la tele decían: "Brasil nunca ha quedado fuera de un Mundial". Así nos enseñaron, a perder antes de empezar a jugar, a no tener siquiera una ilusión. Al "jugamos como nunca y perdimos como siempre", esa maldita frase que se repetía una y otra vez, como si nos sintiéramos orgullosos.
Ese 3 de Septiembre de 1989, y ya con el partido 1 a 0 abajo, nos fuimos los 4 a jugar a los flipper que habían en el negocio de la casa de un amigo. Ya de vuelta, la tía futbolera de la familia nos dice: "no saben na', quedó la embarrada, le tiraron una bengala al Cóndor Rojas". En la noche en el noticiero, y lo digo en singular porque era el único canal que llegaba, mostraban imágenes de gente apedreando la embajada de Brasil, parecía más una guerra que un evento deportivo.
Semanas después, el Cóndor dijo que él se había cortado, y de verdad, yo no me lo creí, por qué mi ídolo decía eso, no tenía explicación, ¿o era yo el que no entendía?
Con el paso de los años mi di cuenta que yo también fui culpable, culpable de mi inocencia, de creer que esto era un juego como los que hacíamos con mi hermano y mis primos, y en donde no habían trampas....
